Trở thành người cao tuổi

Con cho mình nghí hưu

Gian nan đời chịu đựng

Tóc trắng chiều bảo lưu

Không lương trời hểu hảo

Xác lá rụng quanh vườn

Thằng út  vào xây dựng

Ngấp nghé thứ ra trường

Trưởng nam mê văn chương

Thấy cha già mà sợ

Thơ buồn như hơi thở

Chuyển lạch luồng tự nhiên…

Đổi cả ngày và đêm,

Giọt mồ hôi thành muối

Quanh chợ đời mõi gối

Con cứng cáp thành người

Những mảnh bằng chơi vơi

Đóng đinh ngày khó nhọc

Gạn trong dòng nước đục

Thơ trở chiều mây bay.

Những số phận được nhân lên

Nhân dân trong hình hài đất nước

Bản tin thời vụ đưa giá muối vừa nhích lên một chút

Giá đường sữa lại tăng ?

Muối rất mặn mà ngọt bùi vẫn thiếu.

Dòng điện đi qua ngày tháng chập chờn

Biển và bờ bao năm dài rộng thế ?

Câu thơ buồn đau đáu thỏa thích bay.

Số phận gắn trên đầu câu thơ chập chờn mối tình hư ảo

Trí tưởng như lìa xa nơi chôn rau

Mùi bùn đất quê nhà lên men ám ảnh

Trở về hít thở khói rạ chiều hun.

Có thể em buồn tôi ít viết thơ tình

Tình yêu không già cho người lớn tuổi ?

Sẽ ra khơi cùng ngư dân bám biển

Trước những phận số con người.

18-8-2010

Thành phố ta yêu ngày xa lắc xa lơ, mõi mòn năm tháng nhớ ta về giữa đêm khuya, uống ly cà phê chờ chuyển tiếp cùng nỗi nhớ ta đi.

Ký ức nơi ấy mong manh làn sương sớm lởn vởn bông gòn bay bước chân xưa chầm chậm mờ gương mặt lạ quen.

Những cánh rừng vút theo cửa kính đất bazan màu nâu, người bạn lâu ngày gặp bắt tay nhau rồi đi môi vương mùi cỏ núi hoàng hôn ngủ buông đời.

Tốc hành có giấc mơ cắt khúc với chút lạnh sống lưng quờ tay tìm chăn mỏng.Trong thùng xe hai tầng hơi máy lạnh toả sương …

Riêng sầu lơ lửng tháng giêng

Ngàn bông tím nhỏ góp phiên chợ mùa

Một màn sương trắng a dua

Buồn vương cánh mỏng gió đưa mặc chiều

Buông lòng sân lạnh cô liêu

Nhón chân qua hết mọi điều riêng chung

Mưa xuân mưa cũng ngập ngừng

Sầu đông xin được đóng khung nỗi buồn

Giêng non xoan nở cuống cuồng

Đất trời lặng hứng ngọn nguồn hiến dâng.

Đủ độ rét ra ngoài đường sợ rét

Để co ro ngờ nghệch cái van tim

Khép cánh cửa góc phên nhà gió thủng

Chén trà hâm mùi khói nằm im

Vấn đề cũ cuối năm còn đẻ nợ

Ngân hàng ngâm thẻ đỏ ngồi run

Mấy thiệp cưới ngân nga chờ nhuận bút

Con mái già lật ổ xới tung

Đường ổ gà nhiều năm còn lổ chổ

Vấn đề là vẫn lên phố như ai ?

Rừng đã lấn biển thì xâm thực

Những tên đường bán đất lai rai

Đất nước rộng cái eo mình ruột thắt

Miền Trung nghèo lại lũ lụt nhiều nơi

Sau cơn bão phơi xác rừng bến bải

Giống tham ăn gặm nhắm cả đất trời

Ngồi một mình cuối năm trời trở gió

Vấn đề là không biết viết cho ai

Tim van hở thiếu tiền đi viện mổ

Nỗi buồn dày năm tháng có lỳ chai.

Gió lộng đỉnh trời hơi nước loảng

Mây chìm bóng núi ngựa lưng đèo

Ngậm phải sương mưa mùa đã bạc

Tóc đường nhuốm bụi lá thông reo

Biết hẹn nơi nao chào năm cũ

Buồn ư – há dễ phủi như sương

Nách thác dựng nguồn khơi bọt nước

Chạm chiều vơ vẩn lặng soi gương

Cứ đến và đi trong thầm lặng

Còn buông hơi gió vật vờ bay

Thả trên nóc phố mờ mưa bụi

Níu nỗi niềm xưa đủ chia tay

Có lẻ em quên vì ta nhớ

Lưng chừng cây đứng cũng lao đao

Vách núi cheo leo lòng đã cắm

Hỏi rằng năm tháng có hư hao

Rời phố hoa quỳ vàng ủ mặt

Thẩm dáng cây ngơ ngác sau mưa

Gửi lại tình yêu ta hôn gió

Sương trắng mù trời theo tiển đưa.

Đà lạt 3-1-2010

Đo nhịp tim trên những bàn cân

Người đàn bà tha hồ lựa chọn

Số phận bọc trong tấm bìa xanh đỏ

Những trang thơ nằm nghiêng…

Những chuyến tàu chạy trên một đường ray

Câu thơ mênh mông lên ga xép

Ga lẻ đâu chỉ có một mình

Niềm cô đơn gặm nhắm

Tấm vé vào ga đa màu xanh đỏ

Ghi rõ đến và đi

Câu thơ xuân thì một đời lỡ chuyến

Hẩm hiu níu kéo phận người

Người trưởng ga tóc bạc đa tình

Chai sần bẽ ghi

Bao người lạc tuyến

Nhiều năm dồn toa.

Trải chiếu giữa sàn
Mưa chém vào phên nứa
Chai rượu đứng nghiêm chào những người bạn cũ
Đĩa mồi mấy con mực nằm nghiêng

Xưa như trái đất vẫn còn thằng áo rách
Manh chiếu lủng tròn thành chiếc mâm
Lúc nhúc những chiếc ly cụng vào đêm sâu
Vỡ mặt – tháng năm dài
Niềm vui vô tình nấp sau liếp cửa
Sợ chạm phải nỗi đau xưa

Ngoài hiên mưa
Chiếc dép, chiếc giày ngả ngiêng bên vệ cỏ
Ngủ say.

Lãng đãng thơ Phan Văn Quang

Nhà thơ Phan Văn Quang Phân hội trưởng phân hội Văn học ,Hội VHNT Quảng Trị đã xuất bản nhiều tập thơ riêng và chung tôi đọc thơ anh cũng khá nhiều từ các tập Ta ôm một nửa đời luân lạc,Mưa nắng quanh đời đến các tập thơ,tuyển thơ in chung và trên các Tạp chí…Một năm nay tôi lại được đọc thường xuyên thơ anh hơn qua trang phanvanquang.vnweblogs.com

Đọc thơ anh tôi càng thấy chất thơ lãng đãng của anh như chính con người anh vậy.anh như chú dế lang thang miền thảo nguyên mùa khô hạn nhưng vẫn dâng đời những khúc hát vô ưu,hòa âm vào bản giao hưởng ngọt ngào hương hoa cỏ.Chất lãng đãng trong thơ anh cho người đọc một cảm nhận rất thực ,hình ảnh thơ, rất đời từ góc nhìn thật hào hoa nên cũng chính điều này đã làm cho những vần thơ anh thăng hoa

Quán đời

Mưa nắng

Liêu xiêu

Thương câu thơ gửi trăm điều

sẻ chia

(Quán đất)

Ta thấy cái quán đời của anh liêu xiêu dãi dầu mưa nắng nhưng anh thương cho câu thơ và gửi biết bao điều chia sẻ,cái thật đã được biểu đạt ở khổ thơ trên rất rõ nhưng  cái lãng đãng từ hồn anh bắt đầu buông vào khổ thơ này

Một màn sương mỏng ngoài kia

Mùa xuân
Hoa dại đang chìa môi hôn.

(Quán đất)

Mùa xuân trong thơ anh mơ màng ngái ngủ từ một làn sương mỏng,từ cái chìa môi hôn của hoa dại với góc nhìn thi sỹ lãng đãng như anh mới thấy nụ hôn của hoa dại tuyệt vời thế này. Cũng góc nhìn như vậy mới có một tháng giêng non ngơ ngẩn ấm lòng

Và em đến – thắp lòng nhau lửa ấm
Mùa xuân lành ngơ ngẩn tháng giêng non.

(Ngày cỏ nhớ)

Hay cái quan niệm về thời gian và mùa xuân lãng đãng như thế này, mùa xuân không già, không trẻ nữa chỉ có mùa xuân đến mà thôi

Mùa xuân không còn trẻ nữa và không già đi.Mùa xuân đang tới .

Sự trầm tỉnh không dưng mà có, tình yêu không dưng mà xanh, nỗi buồn không dưng mà lắng. Soi gương thời gian tóc bạc trắng trên đầu.

(Không dưng mà rét ngọt)

Và cũng chính cái nhìn lãng đãng của anh mà những câu thơ của anh như chợt nhòa, chợt hiện,lúc vu vơ như chẳng biết mình về đâu.Về đâu những áng mây cuối trời phiêu linh vô cớ…Có thật vô cớ không?

Dễ gì qua mà để lại sau lưng
Nhắm mắt thử – vật vờ ngày thu cũ
Mở mắt ra – bóng mây trời vần vũ
Là thời gian ngưng lại ở trong nhau

(Thời gian ngừng lại)

Dù tháng năm vần vũ, dù kiếp đời tất bật bon chen, tâm hồn thơ của anh vẫn dạt dào,những vần thơ vẫn chảy, chảy theo mạch nguồn tưởng như vô định nên thơ anh lúc ta nghe như lên thác xuống ghềnh, lúc như dòng sông âm thầm xuôi về biển cả và có lúc nghe như như bản tình ca réo rắt giữa bát ngát mây trời nhưng cái chất lãng đãng của thơ anh cứ vẫn như một thứ gia vị độc đáo tạo ra một món ăn riêng và rất riêng không lẫn vào đâu

Đời vẫn thực cuống cuồng ôm mộng ảo
Ngả ngớn lòng tóc chớm bóng mây bay

(Vội chiều tóc úa)

Hay những câu thơ này

Ủ lá nhiều năm để dành lót ổ

Đêm dài trăn trở nhợt nhạt câu thơ

…

Ủ lá mùa đông không chừa chổ thở

Vùi mình trong cỏ – cỏ rối như tơ

(Ủ lá)

Có phải chăng cái lãng đãng một đời của anh nên nó luôn hiện hữu trong những vần thơ của anh, Viết về quê hương anh cũng vậy

Mắt nheo nắng dậy qua ngàn gió
Thèm nhìn gốc chuối – mảnh vườn xưa

(HƯƠNG QUÊ)

Anh thèm nhìn dù chỉ là một gốc chuối vườn làng mà thôi hay như anh muốn thả câu thơ trên cánh đồng làng với vị mặn mồ hôi với ngọn gió Lào khô khốc nhưng vẫn khát khao miền cỏ mởn,chính sự khát khao miền cỏ mởn trong câu thơ này đã làm chúng ta hiểu hơn về chất lãng đãng trong con người anh

Tôi về thả câu thơ trên cánh đồng làng – vị mặn giọt mồ hôi – nồng nàn
ngọn gió Lào khát khao miền cỏ mởn

(VIẾT CHO NGƯỜI CÓ TUỔI)

Hay qua chuyến hành phương Nam những câu thơ nhặt vội dọc đường của anh cũng vậy,hình ảnh thơ, ngôn ngữ thơ vẫn hoang dã, khói sương cái nhìn của anh vẫn thật độc đáo ví như anh nhìn hoa Dã quỳ và thông trên đường lên Đà Lạt như thế này

Muộn mùa quỳ nở le te
Nhuốm hương hơi núi đủ hoe sắc vàng
Mệt chiều thèm gót lang thang
Lêu nghêu thông đứng xếp hàng đợi nhau

(Lục bát hành Phương Nam 4)

Và trên đường về miền Tây cái vô tư ngất nghểu một cách hồn nhiên với cái tuổi U 50 được anh viết “Vang cười rung tuyến cái thằng vất vơ” trong khổ thơ này

Đường dài lắm chuyện xa xăm

Vang cười rung tuyến cái thằng vất vơ…

Già đời cứ ngủ và mơ

Câu thơ chưa tỉnh Cần Thơ xa rời…

Hay lúc ghé thăm Bình Định say nồng tình cảm với mảnh đất thượng võ cái lãng đãng được anh thể hiện trong chữ”liều với trăng”

Kim long, Bàu đá cầm tay

Trộn hai lửa rượu chạm ngay buổi chiều

Đất trời chếnh choáng liêu xiêu

Trăng gieo đỉnh tháp ta liều với  trăng.

(LỤC BÁT HÀNH PHƯƠNG NAM 2)

Còn tình yêu thì sao? Người thy sỹ nghĩ gì, viết gì? Với tình yêu anh có một tình yêu thiết tha say đắm, bao dung nhưng có vẻ như một gã khờ lững thững đi trong mưa…

Sẽ là gã khờ nếu không yêu em
Vì lẻ đó anh là người được chọn
Chiếc dép phơi lưng thương người dễ ốm
Ngửa mặt nghênh đời áo gió phong phanh

(CÙNG MÂY TRỜI PHIÊU LÃNG)

` Tình yêu,hạnh phúc trong thơ anh cũng không giống ai,tất cả đều có sự mơ màng như cơn ngái ngủ,cơn ngái ngủ thật dễ thương

Nếm hạnh phúc chia tình anh một nửa
Ngậm vào môi chiếc bánh thánh em trao
Bờ cỏ mượt long lanh đầu vạt nắng
Của mùa màng lủng lẳng hạt sương chao

…

Da diết chiều khản giọng tiếng chim cu
Giêng mỏng mảnh níu ngày trôi chầm chậm
Và em đến – thắp lòng nhau lửa ấm
Mùa xuân lành ngơ ngẩn tháng giêng non.

(NGÀY CỎ NHỚ)

Tuy anh chưa thật sự đổi mới hoàn toàn giọng thơ của mình nhưng anh đã dùng bút pháp tài hoa của mình đễ viết thơ mới trên nền thơ Dân tộc.Thật nhiều và thật nhiều câu thơ,ngôn ngữ thơ,hình ảnh thơ lãng đãng trong thơ Phan Văn Quang các bạn đọc thật kỹ đọc bằng trái tim các bạn sẽ thấy những tinh túy trong thơ anh,với giới hạn này Thanh Tịnh chỉ điểm vài nét về sự lãng đãng của một tâm hồn thơ đa cảm mà thôi…Thật vậy Phan Văn Quang đúng là một người thơ đa cảm và lãng đãng…

Mai ThanhTịnh

Tháng 7/2009

]]> http://phanvanquang.wordpress.com/2009/07/30/lang-dang-th%c6%a1-phan-van-quang-mai-thanh-t%e1%bb%8bnh/feed/ 0 phanvanquang http://phanvanquang.wordpress.com/2009/07/29/t%e1%ba%adp-th%c6%a1-d%e1%ba%a5u-mua-se-l%e1%ba%a1nh/ http://phanvanquang.wordpress.com/2009/07/29/t%e1%ba%adp-th%c6%a1-d%e1%ba%a5u-mua-se-l%e1%ba%a1nh/#comments Wed, 29 Jul 2009 14:30:21 +0000 phanvanquang http://phanvanquang.wordpress.com/?p=7 ]]> Phan Văn Quang

Thơ

DẤU MÙA SE LẠNH

Nhà xuất bản Hội nhà văn

Năm 2009

ĐÓN BẠN PHỐ NÚI

Tặng : Hoàng Ngọc Luận

Thằng bạn nhiêù năm còn ở núi

Mười phần tóc chớm lá thông bay

Lần tay đếm nhớ bao lần gặp

Gió trở mưa dầm quán lắt lay
Về quê bạn rủ ta về biển

Rượu ủ lâu dài chuyện hỏi han…

Sờ râu – râu mọc lên vành má

Lòng ứ trăm điều nhọc thời gian
Lãng đãng sương phơi – Quà của Phố

Hầu bao rót mệt chén lâng lâng

Oang oang líu lưỡi dòng thơ cũ

Dựng ngược thông ngàn đứng lặng câm
Thì ra vẫn Phố trong lòng nhỉ

Còn nẻo quanh co mỏi mắt tìm

Cheo leo góc núi che thềm biển

Sóng dội mưa nguồn chớp đáy tim
Tháng tư đón nhớ cùng quê cũ

Bạn thả cho ta chút sương mù

Trẻ trung xa ngái – xưa từng thở

Chập chờn hơi nước ướp Pleiku.

Biển Cửa Tùng 30-04-2009

Ở CỬA KHẨU LA LAY
Bên kia núi con đường vào Salavan

Trưa La Lay nắng chan cột mốc

Em gái Vân kiều nắng hoe nhuộm tóc

Ngây thơ cười hâm hấp gió Trường Sơn
Heo hút bản làng mái lợp lá và tôn

Trạm Hải Quan vết xe hằn dấu

Dốc núi dựng đỉnh đầu cửa khẩu

Mùa mưa dầm vắng bóng người qua
Lau trắng bạc đầu nương gió phất phơ

Nghe tiếng máy chim rừng đập cánh

Con suối cạn róc rách đá cản

Có bầy dê mấy ngả thả rong…
Giữa đường biên hai phía là rừng

Hơi đá lạnh thấm lòng đêm da diết

Dẫu trẻ trung sống lâu ngày ở chốt

Da ngăm nâu màu cà phê sữa guậy đều
Những bản làng của người Vân kiều

Hai đất nước neo đầu non cột mốc

Quen dáng núi giọng người giữa dốc

Tựa vai rừng ngân vọng tiếng La Lay.

La Lay 23-4-2009

MẢNH GHÉP NGOÀI GIÁ THÚ

Bóng đen lẳng lơ

Không thể tự soi mình

Chia chác cuộc tình thế chấp
Đuổi khỏi không gian u ám

Tâm hồn chắp vá hớ hênh

Hôn phối chân dung

Trên bàn thờ dành cho người đã khuất
Cái tuổi không thể đếm và nhớ

Những cuộc tình đã qua

Tống vào quá khứ niềm đam mê

Bàn tay người đàn bà săn sóc nhầm chỗ

Tổn thương trí tưởng của người

một đời gối chăn…
Có cánh rừng loang lở nghi ngút khói

Bóng dáng quà tặng hình người

Tàn cháy trong tâm tưởng

Bỏ ngoài tai lời nịnh hót lãng nhếch

Ấu trĩ của người đàn bà buôn chuyến tình

một đời không trả hết
Căn phòng ngủ tấm hình ngày cưới cười

mỉa mai

Người đàn bà ủ mộng đi hoang.

CHỦ NHẬT RỖNG
Có tiếng chuông vắt ngang khung trời đục

Cuối mùa xuân váng vất ngỡ mùa thu

Bông sứ trắng chờ nắng vàng nán ngủ

Bóng sương loang mờ mịt  âm u
Thêm Chủ nhật không còn người gọi cửa

Giọt cà phê buồn ứa ruột một mình

Anh đen đủi nén trơ màu cánh dán

Trong suốt hoài đáy cốc rỗng và phin
Thời gian lặng tiễn đưa ngày trống vắng

Ném vô tư nuôi giam hãm buồn tênh

Kinh tự hứa phết lên lồng ngực trái

Chấm xuống đời mốc dấu hỏi nằm vênh
Chủ nhật với – chuông nhà thờ gọi mãi

Anh ngân nga gõ nhịp giọt không lời

Cà phê uống quên bỏ đường ngậm đắng

Nuốt ngẹn lòng đau đáu cuộc rong chơi.

CHÂN NGÀY

Bàn tay thèm bàn tay
Vội chiều đi lại nắm
Một ngày qua hụt hẩng
Thơ tôi – em giam cầm

Một đời đau lặng câm
Ngồi nghe cơn bão rớt
Nương chân trời ủ dột
Hong cuộc tình xa xôi

Thả cả bóng mây trôi
Hiu hắt chiều đã mỏi
Với tay ai thầm gọi
Mấp máy làn môi khô

Bàn tay buồn đơn cô
Ấp iu lòng quạnh quẽ
Nhớ nhau – ngày chợt hé
Bàn tay nằm trên tay.

VỘI CHIỀU TÓC ÚA
Buộc lại chân bằng gút hoa chiếc dây giày nới lỏng
Điếu thuốc gắn môi không thể hát thành lời
Ca khúc ngậm ứ hồn chưa vỡ tiếng
Buồn ra ngoài hiên nhớ lạc âm hơi
Soi mắt cũ con đường  xưa há mõm
Nuốt vô tư trăn trở ngược xuôi chiều
Rơi rớt nắng trút mưa nguồn xối vỗ
Lọc qua ngày xây xát dáng đêm xiêu
Ừ em ạ – chát hoài nhau cũng mõi
Thả tay dài vờ vịt níu xa xôi
Đời vẫn thực cuống cuồng vơ mộng ảo
Ngả ngớn lòng tóc chớm bóng mây trôi
Nghiền ngẩm mãi rỗng chiều bên đáy vực
Hút dăm ba chiếc lá vội buông cành
Bao dung đất và cây đời đẻ nhánh
Tiếp sức cho vòng chạy mỏng manh.

Khuyết cùng một thoáng buông lơi

Trầu cánh phượng têm trăng nghiêng
Cau tròn bổ khuyết quyện chêm vôi nồng
Xuân chia phơn phớt má hồng
Trăng phơi chênh mủi thuyền cong gập ghềnh

Nửa soi đồng nước mông mênh
Không về đối hẹn để vênh nhịp đời
Cau khô ghép miếng trầu tươi
Quệt vôi ngậm thắm chiều rơi mặc chiều

Mây trời uốn lưỡi cô liêu
Buông lơi đầu ngọn lá tiêu ởm ờ
Chạy rong hai phía vật vờ
Khi không bỗng nhớ khi ngờ nghệch nhau

Dỗi hờn đôi mắt đỏ au
Nhếch môi đủ nhạt cả màu phấn hoa
Cánh buồm cứa gió luồng xa
Neo lưng néo chặt phôi pha lững lờ.

GỬI LÒNG QUA MẤY BẾN SÔNG

Tháng ba này có nhớ nhau không
Con sông rộng để tình anh nổi
Hoa tim tím neo điều hờn dỗi
Bến bờ xa dạt cánh bèo trôi
Anh không về kịp tháng ba ơi
Khép trái tim có người trú ngụ
Căn phòng mở bằng ô cửa nhỏ
Để cho mây và gió nương nhờ
Phải lòng nhau càng hiểu nhau cơ
Biển sẽ gần trong tầm mắt với
Em trao anh tháng ba chờ đợi
Núi níu ai cứ ngửa mặt nhìn
Eo ruột thắt khi núi lặng thinh
Anh hỏi chim – chim ơi nhắn gửi
Chân lội suối gặp toàn đá cuội
Giật mình ngơ ngác tháng ba đau.

CÙNG MÂY TRỜI PHIÊU LÃNG
Sẽ là gã khờ nếu không yêu em
Vì lẻ đó anh là người được chọn
Chiếc dép phơi lưng thương người dễ ốm
Ngửa mặt nghênh đời áo gió phong phanh
Lất bất lơ bơ đất hạn để dành
Hơi nước ứ gom mây trời lọc tắm
Rất ngu ngơ khi tâm hồn bị nắm
Rớt bồn chồn bó gối giữa màn mưa
Có dễ gì để biết – em ưa
Giông tố thổi tình trôi mấy kiếp
Phương nam ừ – giang tay hào hiệp
Lữ khách cười phóng khoáng ta say
Rượu trăm năm – nâng chén mắt cay
Tóc luống tuổi cạn bao nhiêu ngày nhỉ
Câu thơ ủ chưng cất lòng phải nhớ
Dẫu muộn màng năm tháng cũng khôn nguôi
Khỏi phải bàn – em đã có trong tôi
Khi ngúng nguẩy, khi giận hờn da diết
Đo tình nhau – gã khờ vờ keo kiệt
Thời gian còn độ lượng ghé môi hôn.

Thơ của người chân đất

Đừng tự lừa dối mình

Son phấn những câu thơ tím tái mùa đông

Thả băng cánh đồng chạy gặt

Tình yêu chưa kịp chín vương vãi bông lúa vàng dấu mặt

Lớp bùn đất gam màu tối phủ lên
Thời gian không cho phép ta dừng lại

Để được cười và thở

Giọt nước mặn đã nếm vào môi

Con đê bao chắn lũ ngấp nghé sóng tràn bờ
Thời tiết dự báo cho người nông dân

Không là giấc mơ huyễn hoặc

Chén cơm được chuyền tay

Vết xước liền da mùa đông bọc ấm

Không gian phơn phớt những gam màu
Mưa giăng màn che khuất tầm mắt

Cuốn phăng nụ mầm ấu trỉ

Rối mù bẩy lưới gấc tơ

Trả tự do về đồng chiêm trũng con cá lội trong mơ
Sự quý phái không dành cho người chân đất

Củ sắn củ khoai tượng trưng lòng chân thật

Bếp lửa  vùi tro  ruột còn ửng chín

Khát khao  buốt tím nghẹn lòng

Bỏ qua thơ ngây chịu ngày tóc úa

Câu thơ váng vất chịu án một ngày

Đọt nhớ ta ăn môi đưa lầm lủi

Mon men tháng ngày chới với vòng tay.

CƠN MƯA TRÁI MÙA

Tháng này rất muốn em vui

Hình như nghe phía ngậm ngùi nơi em

Cơn mưa dội xuống cột đèn

Hắt lui bóng nước nhoà chen phố về

Ải lòng buộc lối u mê

Chìa tay xin hứng mọi bề phân bua

Tháng ba nhợt nhạt cơn mưa

Đường trơn rụng ngọn trái mùa sủi tăm

Bấm chân mười ngón đăm đăm

Liếc sang bên trái đụng cằm người dưng

Đất trời vẽ ngược chân dung

Bóng ta thoả hiệp lùng bùng sóng đôi

Về trong hiên cũ giăng đời

Câu thơ bủa lưới chịu lời xanh rêu

Thả buồn gương mặt đăm chiêu

Ngẩng vai sủng ướt lội chiều vẩn vơ

Thoảng qua góc vắng bất ngờ

Ta như trụ điện nép hờ bóng cây.

NƯƠNG ĐỜI NHAU CHÚT GIÓ

Con tim không chịu nằm yên thóp thoi trong lồng ngực

Con suối nhì nhằng qua ghềnh thác uốn cong

Con chim rừng hốt hoảng đập cánh bay lửa bùng nghi ngút khói

Tháng ba khô háp ngổn ngang những hình ảnh phá rừng…
Người ta vô tư chia nhau giữa mênh mông

Chia chác đủ triệu thân tràm đốn gục

Bếp lửa ám hun chiều ẩm mốc

Ta còn nhau – chia nhau tháng ba
Hiu hắt mẹ chục ngàn ngày bậu cửa

Mở lòng đêm từng tiếng vọng xa mờ

Nước mắt chảy một đời chưa kịp rửa

Con lớn dần ôm vú mẹ và mơ…
Ta theo em ủ mẹ vào thơ

Trang trải tận cánh rừng chưa khép tán

Tháng ba mẹ – ngút ngàn xa trống vắng

Tháng ba em – diệu vợi mãi khôn cùng
Tháng ba có những cánh rừng xanh ngộp thở

Những cánh chim trời chếnh choáng bay

Anh nương đời em chút gió

Tựa vào rừng phòng hộ mà say.

NƯỚC MẮT CỦA MUỐI
Có cánh đồng không muốn những cơn mưa
Dấu đắng chát qua từng ngày lại nếm
Niềm vui bốc hơi – khi mặt trời đến
Giọt nước lăn nghe mặn nhạt bờ môi
Lưng áo thô thấm bởi mồ hôi
Váng vất nắng, chai sần bao thớ vải
Mưa nắng thất thường- cong người đày ải
Chong mắt chờ hạt ngọc biển khơi
Mưa – những cánh đồng muối chơi vơi
Chén cơm hất xuống đất trời nhiểm cặn
Giông  và gió – xát lòng nhau vị mặn
Ngập cánh đồng bổi hổi cơn mưa
Chuyện một đời gom nắng dội ban trưa
Muối cứ mặn trắng ngời môi kết tủa
Long lanh hạt – mắt tình yêu đôi lứa
Đong thời gian  khô háp những bàn tay
Những ruộng đồng ngập nước chiều nay
Nhiểu cánh cò úa phơi mùa gặt nắng
Câu thơ rơi chân trời xa vắng
Mưa - loi ngoi từng hạt muối vàng.

NHẬT KÝ NGÀY TÌNH YÊU

Tình yêu nhớ – hoa phong lan cần được gió

Tình yêu sâu – nửa đường gặp đá lưởi cày cong

Hoa tươi  đến tay người ngại héo

Xa xôi ngàn dặm cũng khôn cùng

Tin nhắn vội có điều chi nhỉ ?

Nghẻn đất trời – bó gối chuyện vu vơ

Tình yêu ừ - thêm ngày hoá đá

Khát khao cười – sóng vọng ngược u.u…

Chạy một vòng xe ngả ba ngả bảy

Con trai con gái ngực cắm đầy hoa

Ra Bưu điện thiệp hoa cạn hết

Về nhà lên mạng gặp hạt sạn đêm qua

Nhà bốn thằng đàn ông một già ba trẻ

Hỏi thời gian qua bàn tay

Hỏi tình yêu qua nhịp thở

Hoa hồng tươi mấy ngày

Con gái cưng – nhiều hoa

Ngồi rưng rưng xó bếp

Con gà đất nổi sảy…

Đang chờ tin…một người.

NGÀY CỎ NHỚ

Có những chuổi cườm sớm mai nay
Hạt sương trong, gương mặt người rạng rỡ
Ngày tình yêu – bồi hồi con tim thở
Anh vùi mình  cỏ biếc để mà yêu
Tháng năm đau, thương tổn đã nhiều
Khi vết xước – xát chai lòng vị mặn
Và em đến cơn mưa đời anh tắm
Rủ tan nhanh lắm nỗi u phiền…
Nếm hạnh phúc chia tình anh một nửa
Ngậm vào môi chiếc bánh thánh em trao
Bờ cỏ mượt long lanh đầu vạt nắng
Của mùa màng lủng lẳng hạt sương chao
Cả đắng cay và mắt ướt ngọt ngào
Anh ưởn ngực phơi lòng ngay thẳng
Rét lạnh tàn đông – nỗi buồn xa vắng
Cắm vào đâu cỏ nhớ mùa thu
Da diết chiều khản giọng tiếng chim cu
Giêng mỏng mảnh níu ngày trôi chầm chậm
Và em đến – thắp lòng nhau lửa ấm
Mùa xuân lành ngơ ngẩn tháng giêng non.

TRĂNG THÁNG GIÊNG

Ngày rằm khoác mảnh áo mây
Choàng khăn ở cổ mắt cay sương chiều
Bài thơ Ủ Lá – Nguyên Tiêu
Rút lòng tơ nguyệt chạm điều xa xôi

Sân sau góc diễn ta ngồi
Mây che ta chút bồi hồi áo trăng
Chút tình nặng nghĩa trăm năm
Câu thơ làm chứng trăng rằm tháng giêng.

Đầu xuân nũng nịu nằm nghiêng
Giữa giêng mới biết ở riêng mơ màng
Mây nương trăng rải đường làng
Lòng chai, mở được cung đàn vấn vương

Ngẩn ngơ lắm nỗi đoạn trường
Cây khô nách lá bên đường – gọi trăng.

NÓN QUAI THAO BẮC CẦU QUAN HỌ
Chúng mình không có mặt ở Hội Lim
Anh nhận tin qua con gà đất
Câu thơ về…anh theo câu hát
Phải lòng nhau nên cứ đi tìm

Tương phùng tương ngộ đóng trong tim
Câu hát cũ người ơi người ở…
Tháng giêng nhỉ- hai phương trời gửi nhớ
Liền anh liền chị lý giao duyên

Trầu cánh phượng têm trăng nghiêng
Giá được cùng em nếm môi đỏ thắm
Đất với trời hồn nhiên bồng ẳm
Thủy Mộc giao hòa tình trẻo trong

Hội Lim bắc cầu hai đứa vừa xong
Giận hờn chia mỗi người một nửa
Miềng trầu cay-cho đời thêm chút lửa
Dẫu muộn màng hong thắm một duyên thơ.

NHẬT KÝ ĐẦU NĂM

Sáng mồng một xông đất Giang Châu quán cà phê một mình tờ một ngàn  vắt vẻo

Cành đào nụ hoa đỏ chủ quán cười tối qua mất ngủ

Pháo giao thừa nổ vang con chó  xổ chuồng biệt tăm

Tiếc năm cũ cạn ly cà phê chào xuân mới….

Sáng mồng hai điện thoại rung anh hai gọi về ngay quán cũ

Con cưng tìm được nhà mừng khách tới sủa vang đầu ngõ

Cổng mở – niềm vui oà

Ly đen ba người ngon hơn mồng một Tết

Con trai vòi tiền xe thồ – Bác hai mừng tuổi một trăm

Đọc ”tháng giêng ơi” lúc một giờ đêm làm thơ mồng ba Tết

Chợ Đình Bích La vắng mặt một người

Câu thơ gửi thay người đi họp chợ

Buồn vui xin hẹn tháng giêng sau

Muộn sáng cà phê không được uống , cô giáo trường sơn buồn đời ngồi quán Net với ai…

Về nhà Tịnh thổi vang con gà đất

Tháng giêng cười – ly rượu ấm vào môi.

CHỢ ĐÌNH BÍCH LA MỒNG BA TẾT

Chợ Đình
Bích La
Mỗi năm một chuyến
Mồng ba đất trời mở rộng tháng giêng ra

Tháng giêng
Của em
Tuổi thơ chân chất
Mạch giếng làng cơm mẹ mớm ngày xưa

Chợ quê
Tháng giêng
Mờ sương trong vắt
Tìm mua con gà đất thổi mừng bình minh

Tháng giêng
Đợi người không sợ hớ
Bán mua chi khi họp chợ sân đình

Tháng giêng
Chợ mỗi năm một phiên
Tình của ta mỗi ngày mỗi nặng
Đất trời dày cầu nối tới giêng sau.

GỌI MÙA BÔNG TÍM

Lục bình bông tím cầm tay

Đến miền sông nước cuối ngày rưng rưng

Phù sa lưng bến ngập ngừng

Chìa môi hứng cả một vùng sương mưa

Đợi hoài lắng nhịp chèo đưa

Vật vờ con nước theo mùa dửng dưng

Trên đầu tóc muối dắt lưng

Lòng vương chút lửa bập bùng tro than

Sưởi chiều ướm lạnh đêm ngang

Để cho chăn chiếu bẽ bàng tháng năm

Bến sông trải cỏ ta nằm

Hiu hắt chiếc bóng chống cằm gió ru

Trái tim mách bảo mịt mù

Co chân trốn nẻo gật gù vây quanh

Gọi mùa bông tím lan nhanh

Bức tranh thuỷ mặc lưu hành qua sông.

Xuân
Tết chờ ngoài bậc cửa
Xuân thấp thoáng ngoài hiên
Nắng vàng phơi ngọn lá
Lửa cười chiều tất niên

Niềm vui lòng đã chín
Tình xuân ai mới phơi
Con chim buồn chợt hót
Giai điệu mềm buông lơi

Phất phơ trời mưa bụi
Mắt ướt nồi cơm sôi
Hong qua mùa lạnh cũ
Than ngún chiều ba mươi

Thầm hỏi tháng giêng ơi
Thời gian sâu vời vợi
Cho năm chờ tháng đợi
Nắng nâng chiều mây trôi

Hồng thêm áo em tôi
Ngày xuân nào quá muộn
Bao la đất trời rộng
Giải yếm đào vắt ngang.

Không dưng mà rét ngọt

Khi trái đất còn quay mặt trời sẽ nhú lên mặt biển – tháng chạp nơi này mưa.

Tháng chạp quay vòng tháng chạp tới, năm cùng tháng tận cõng đi xa…

Giấc mơ chập chờn cơn ngái ngủ,  cái rét cuối  ngất ngơ  màu lá cỏ, ủ  mùa se lạnh vào trong.

Tháng chạp choàng mưa, tiếng còi tàu qua ga hốt hoảng, những ngưòi đang yêu nhau hờn dỗi.. Mùa xuân bâng quơ chực chờ hiên vắng …

Mùa xuân không còn trẻ nữa và không già đi.Mùa xuân đang tới .

Sự trầm tỉnh không dưng mà có, tình yêu không dưng mà xanh, nỗi buồn không dưng mà lắng. Soi gương thời gian tóc bạc trắng trên đầu.

Mùa xuân gọi

Tháng giêng về khoác làn sương mỏng

Cội Mai Đào bung hoa, Đã qua chưa  ngày tất tả…

Rét ngọt giêng non, tháng giêng gần. Mùa hoa cải ven sông. Con chim buồn chợt hót. Tình yêu xanh chồi lộc cây. Hoa nẩy mầm nách lá. Mây bồi hồi đứng im.

Sự khôn ngoan cho tâm hồn mình già đi – mỗi ngày thêm một chút.

Hoá giải niềm suy tư  qua  ngày trắc trở.Gội rửa  mình trong trẽo truớc mùa xuân.

THỜI GIAN ƠI NGỪNG LẠI
Bánh xe thời gian không thể ngừng quay
Anh ngược gió đẩy mùa thu trở lại
Màu nắng ải cứa lòng chiều vương vải
Níu trên cành mắt lá buổi tàn đông

Dễ gì qua mà để lại sau lưng
Nhắm mắt thử – vật vờ ngày thu cũ
Mở mắt ra – bóng mây trời vần vũ
Là thời gian ngưng lại ở trong nhau

Cánh đồng làng ngập trắng bởi bông lau
Báo hiệu hết những ngày cơn bão rớt
Tháng mưòi ơi – phút giây thời gian chốt
Đóng vào tim bằng chiếc lá mùa thu

Cuối mùa đông thèm nắng – trời âm u
Xin dặn lòng chờ ngày xuân sẽ nói
Tháng giêng ơi – mong thời gian vời vợi
Chở giao mùa về ngủ muộn trong anh.

THẢ NHỮNG CÂU THƠ CUỐI NĂM KHÔNG BIẾT CHO AI

Nhổ sợi râu bạc ở cằm thả vào năm cũ

Thả suy tư vào đêm

Chiếc điện thoại nằm yên như cuộc tình vắn số

Thắt thỏm giữa đêm những sợi tóc sâu lấn vào chân tóc

Quả lắc đung đưa thả sự già nua của thời gian bằng tiếng thở dài

Của cánh đồng số phận

Thuỷ triều dâng

Xao xác tiếng côn trùng đập cánh trong đêm

Bóng dáng một thời xuân sắc

Con dế lửa mùa hè – ngày đêm luộc máy

Những tiếng nói rất xa – mà gần

Niềm vui chưa hết sẻ chia

Nỗi đau tưởng chừng đứt quảng

Ta bơi theo sóng đường dài …

Nhưng câu thơ gợi tình mỗi ngày ta gặp

Ẩn dấu lòng khát khao

Người mẹ nghèo đưa con đi mổ tim

Chờ lương tâm trợ giúp

Những xóm nhỏ chân đèo những vùng quê bão lũ

Câu thơ gieo neo giữa đất trời

Ta lang thang từng đêm những điều ta gặp

Cuối năm rồi – không biết chia  ai.

GIÁNG SINH THIÊN SỨ

Giọt nước mắt hạnh phúc long lanh
Đêm Chúa giáng sinh
Niềm vui người phụ nữ
Tái sinh bỡi tình yêu thiên sứ
Mùa Đông trong ổ rơm vàng mùa Hạ
Mẹ ủ thay cha – niềm tin qua cuộc chiến tranh…

Mùa Thu không thể lặng im
Không thể đứng nhìn mùa Đông ngập ngừng tới
Những chiếc lá còn màu nắng vàng
Con mắt mùa thu cũ

Phải cháy hết lòng câu thơ
Tình yêu không là mật ngọt
Tình yêu không là chồi non
Khoảng cách xa xôi của địa lý sẽ không còn
Cả nỗi buồn tan trong tâm khảm

Khi Mẹ sinh ra anh
Cây rùng mình trút lá
Cái đớn đau tận cùng
Phục sinh niềm hạnh phúc
Phục sinh sự chai lỳ của đất
Bằng những ổ lá mùa Đông

Tiếng chuông nhà thờ ngân vang
Báo hiệu giờ sinh nở
Những tấm lòng rộng mở
Anh gõ cưả nhà em – giấc mơ Thiên sứ.

NGẪU HỨNG LỤC BÁT
Lòng khô như miếng đất cằn
Tình ta gieo hạt muộn mằn đất ươm
Vải nâu no gió cánh buồm
Thuyền đơn trước những lạch luồng biển khơi
Dẫu đời gõ nhịp rong chơi
Trái tim thở gió bời bời phương em

Thời gian chia nữa bóng đêm
Dễ chi bóng thả bậc thềm hắt hiu
Em là hạt gạo chắt chiu
Ủ thêm năm tháng nuông chiều nơi anh

Đừng buồn những chuyện loanh quanh
Giang tay quăng hết chân thành đáy sông
Quê em – có giống mũi hồng
Mây thơm nắng ấm cuối đồng hong khô

Cuộc đời nặng nghĩa câu thơ
Xoay theo con vụ bơ phờ đêm sâu
Ta làm giọt nước ngày sau
Hé môi xin hứng nỗi sầu chia nhau.

TIẾP LỬA MÙA ĐÔNG

Không thương thì thôi làm răng anh ghét được

Tội tình chi mà  trốn cả mùa đông

Anh cũng hiểu từ khi cơn bão rớt

Dội xuống lòng tím ngắt bỡi cơn giông

Thương nhau rồi…ghét có được gì  không

Da diết quá  phương trời kia vời vợi

Anh ngây người – vòng  thời gian chờ đợi

Bàn tay mềm chuyền tiếp lửa mùa đông

Tháng chạp mưa – nhiều con gái sang sông

Ta luống tuổi buộc lòng nhau phải tiễn

Tiển lạnh giá mùa đông – Mùa Xuân dâng hiến

Ngời ngời lộc biếc giữa lòng nhau..

SƯƠNG HOA

Đưa tay chào phố và hoa

Cây reo phải gió sương hòa khói mây

Nghe trong hơi thở cỏ cây

Phong trần đã chớm mặt mày mốc meo

Đa mang theo ngựa qua đèo

Chồn chân phiêu lãng cheo leo núi rừng…

Tháng mười cầm buổi rưng rưng

Đưa môi xin uống mịt mùng sương mưa

CHIỀU PHỐ NÚI

Chập chùng phố của ngàn sương

Rừng thông da cỗi lạnh đường se se

Muộn mùa quỳ nở le te

Nhuốm hương hơi núi đủ hoe sắc vàng

Mệt chiều thèm gót lang thang

Lêu nghêu thông đứng xếp hàng đợi nhau

Mỏi người dốc ngược đêm sâu

Chợ khuya rau củ rủ sầu rẻo cao

Cà phê Phố Núi ngàn sao

Sương giăng khói thuốc bóng chao nhập nhòa…

MẠCH NGUỒN PHƯƠNG NAM

Trưa dài lép bụng cồn cào

Đãi ông một bữa ngọt ngào Tiền Giang

Rô đồng kho tộ ngang gang

Canh chua húp với mặt bàn rau tơ

Bồn bôn, Súng, Dút, Bỏ ngô…

Chân quê nghe vội nửa giờ… hả hê

Vĩnh Long níu bạn xa quê

Như đinh đóng cột nương về Bạc Liêu

Buồn trưa cũng đợi xế chiều

Qua cầu Mỹ Thuận đôi điều nhắn tin…

Gặp nhau như bóng với hình

Nhìn chi Cái Cá lục bình tím giông…

Cổ Chiên đeo nhánh bên lòng

Bạn cười gợn bóng mặt sông chuyển luồng

Bâng khuâng qua bến phà Vồn

Đầy vơi con nước mạch nguồn Phương Nam.

RONG RUỖI MIỀN PHÙ SA

Đò xuôi ngang với mặt đường

Giữa đi và ở hai luồng thuyền xe

Cội dừa bám rễ bờ đê

Màu xanh xanh tận đường về miền Tây

Lưu danh công tử đất này

Đượm tình Vĩnh Lợi, Cái Dầy, Bạc Liêu

Phù sa bọc lại trăm điều

Tâm người phóng khoáng nhẹ hều câu thơ

Rộng trời, biển muối… giấc mơ

Lầu cao ngân tiếng với tơ dây lòng

Giai nhân tài tử má hồng

Hoài Lang Dạ Cổ long đong phận người

Cao Lầu giai điêu chơi vơi

Bao dung sao hết nẻo đời gió mưa

Rượu nồng hỏi bạn say chưa?

Ngoài hiên nghe gió lay dừa mặt sông…

CẢI HOA

Tháng mười hoa cải ven sông

Mùa hoa ươm nắng cánh đồng vàng tươi

Thời gian cũng phải di dời

Bỏ neo xin chọn rẻo đời bến mơ

Thương sông, bến đợi còn chờ

Đừng theo con nước vật vờ trôi mau

Trong lòng mình đã có nhau

Câu thơ cũng phải xanh màu đó thôi

Tháng mười nhỉ! – tháng mười ơi!

Trách chi năm tháng lại rơi một mình

Anh như hoa cải làm thinh

Riêng lòng ngập nắng sắc hình cải hoa.

Ủ LÁ

Gom lá mùa thu đem về xây tổ

Nhặt cọng rơm vàng kết tóc xe tơ

Ủ lá nhiều năm để dành lót ổ

Đêm dài trăn trở nhợt nhạt câu thơ

Trái tim già nua nữa đời pha muối

Vịn  người đứng dậy – chai đá ngu ngơ

Ủ lá mùa đông không chừa chổ thở

Vùi mình trong cỏ – cỏ rối như tơ

Ủ lá mùa thu mong chiều hửng nắng

Chút mây mùa hạ cho lá mau khô

Ủ hoài xa xôi – đầy vơi trong trẻo

Mùa xuân chưa tới tươi rói câu thơ

Ngồi đếm thời gian –  cuối vườn ủ lá

Ngoài hiên mưa bụi theo gió  phất phơ

Ủ dài tháng năm chờ người đến ở

Tháng giêng vời vợi – mở cửa giấc mơ.

TƯỢNG ĐÀI TÙ NHÂN

Tăng NĐK Phạm Văn Hạng

Cụm tượng đài tù nhân
Hằn xích xiềng neo vào vách đá
Dưới chân dấu tích xưa là những xà lim
Trên cao bầu trời xanh
tán vông đồng tỏa mát
Góc cạnh trụi trần khắc vào dáng vóc
Ẩn đôi mắt sâu
vầng trán suy tư

Có thể đó là những nhà thơ
Những hiền nhân, chí sĩ…
Cùng những chiến sĩ vô danh
Hóa thân thành tượng đài bất tử.

Viết ở Nhà tù Lao Bảo

HƯƠNG QUÊ

Qua cơn bão lũ mẹ về quê
Nước còn ngấp nghé ở chân đê
Bấm chân dìu mãi hương đồng đất
Đường trơn con gái cũng theo về

Tháng Chạp chưa qua trời đủ rét
Áo troòng mấy bận vẫn còn lo
Hong hanh nắng sớm vương đầu bãi
Thấp thoáng ngoài sông sãi bóng cò

Theo con lên phố – qua mùa lũ
Mẹ buồn hờn dỗi mấy ngày mưa
Mắt nheo nắng dậy qua ngàn gió
Thèm nhìn gốc chuối – mảnh vườn xưa

Ngày xuân sẽ đến – vài bữa Tết
Mẹ cười hóm hém tuổi chín mươi
Chào nhau lối xóm – mừng được tuổi
Miếng trầu đỏ thắm mãi đầu môi.

VIÊN PHẤN

Những tấm bảng đen theo tôi đi học trường làng
Mơn mởn đám mạ non mùa thu vàng chấp chới
Mảnh hồn làng – trang vở mới chia ô

Viên phấn tròn trịa như những ngón tay mẹ tôi
Bàn tay quen vọc bùn nâu hóa màu đất sét
Nung thời gian thành ảng thành nồi…

Tuổi thơ tắm nước ao làng – xưa trong vắt
Chiếc ao thơi soi rõ mặt ta bơi
Con cá quẫy mệt nhoài tìm tăm cá

Phơi phóng nắng rơm vàng cuối chiều hun lửa rạ
Thẩm vào đất  mặt ruộng màu tro
Chiếc bảng con trong phiên chợ – mẹ mua về

Tôi đi học bạn bè dăm lứa tuổi
Dép neo chân hồ hởi đường quê
Con sông rộng mảnh hồn làng đeo đuổi

Viên phấn trắng vụng về phiên phấn gãy
Vẫn nguyên lòng đừng làm ố câu thơ
Mảnh hồn làng của mẹ thầy cô.

Mưa

Mưa găm phố nhỏ

Sáng úa mặt mày

Ngoài hiên sủng nước

Tê lòng lắt lay

Nở để một ngày

Ngàn đêm bạc tóc

Dầm dề mưa khóc

Hao gầy đôi tay

Chân trời mây ủ

Sương muối qua đầu

Đời vương nẻo lạ

Chôn hồn nơi đâu

Bó gối đêm sâu

Nhớ thời rong ruổi

Tình ngời muộn tuổi
Xoáy hoài chơi vơi

Mưa dài nổi nhớ

Hong bàn tay ai

Hơ lòng lửa ấm

Nén chiều mây bay.

Chứng chỉ thời gian
Thành Hoàng Đế

Dấu tích xưa cũ chìm trong cỏ

Lối mòn Voi đá đứng trơ gan

Cánh Tiên tháp cổ như trời dựng

Rêu phủ điêu tàn chứng thời gian
Võ tướng linh hồn trêu ngọn lửa

Tùng Chu lưu dược độc ngàn năm

Phú Lốc vấn ngang đầu mây trắng

Đất thiêng hai tướng hẹn chung nằm
Con Nghê vểnh mặt nghênh văn võ

Di chỉ hoài phơi bóng mây bay

Sông Kôn  lặng thầm hai phía chảy

Nổi niềm sông núi đã cầm tay
Ché rượu thời gian chờ được tuổi

Quay đầu hướng núi nghiệp Bình Vương

Dâng chén  cụng trời bao ngọn tháp

Khướt nồng Bàu Đá  với An Nhơn

Bình Định ngày 10/10/2008

Tháng mười

Anh thầm hôn hương tóc một người
Tháng mười gọi mây hồng đứng lặng
Vụng về dấu tay mềm em nắm
Trái tim lãng đãng – tháng mười ơi

Tháng mười ư – con nước đầy vơi
Tháng mười nhỉ – hồn vừa ngợp gió
Tháng mười đi – đòi người phải nhớ
Quay quắt bằng được – tháng mười yêu

Tháng mười em – mây gió nương chiều
Anh ngửa mặt phơi lòng giữa nắng
Tháng mười cho tình yêu thầm lặng
Tựa cỏ anh nằm mở mắt – say.

Tháng mười buồn – ngoài này trời mưa
Trái tim nhớ tháng mười cứ ở
Tháng mười thương – tháng mười làm tổ
Sợ tháng mười đau – anh nằm nghiêng.

Tiễn gã chây ì

Rượu làng mừng một chuyến đi

Phong lưu rất mực chai lì ở quê

Bạn cười đã giọng mô tê

Dăm ba chung nửa mới nghê rượu bồi…

***

Củ khoai bếp lạnh tro vùi

Nên chi cũng phải bồi hồi đợi nhau

Mười năm thư cũ rũ màu

Trong em năm tháng phai màu tôi đi

***

Rượu đời cụng bạn một ly

Tiễn đưa cái gã chây ì một nơi

Bến xe xưa vã mồ hôi

Nếu mua được vé thì thôi chỗ ngồi

***

Khi không vớ phải nhiều lời

Đã yên số phận dẫu đời lênh đênh

Câu thơ dằng dặc lặng thinh

Nén ngày xưa cũ đinh ninh đáy lòng

***

Biển sóng gọi rừng mênh mông

Đi cho dính đất nội đồng Phương Nam.

NHỚ NGƯỜI CON GÁI CHỢ HUYỆN

Bùi ngùi chiều tóc ướt chưa hong
Âm ấm nhớ tay mềm nắm chặt
Chợ chân cầu buồn vui gương mặt
Không gặp người-mình đợi phiên sau
Chợ tan rồi lại nhớ nhau lâu
Em mướt tóc ngực nêm màu áo
Mắt lúng liếng, lúm duyên ngầm hư ảo
Nghiêng theo chiều nón lá sương rơi
Em phổng phao con gái vườn đồi
Da mịn màng phù sa đồng đất
Lá me rụng chua lòng được mất
Men ủ hoài dưa cải vàng hoe
Em băng đồi lội suối và khe
Cau mấy lứa,tiêu Cùa mỏi chuyến
Em đi về buồn vui chợ huyện
Lọc tháng ngày qua mớ bòng bong
Nhớ người con gái ở Ba Thung
Qua suối cạn bao lần nhặt đá
Lạc Cam Tuyền còn reo bếp lửa
Có đập Đuồi – vời vợi người đi.

ĐÈO CÙA LƯỢM TRÁI SIM RƠI

Lên Cùa còn nhớ chợ Phiên

Ngươi ơi ngoái lại một miền cỏ thơm

Đèo Cùa nắng dọi mưa trơn

Sim mua như những môi hôn của rừng

Một mùa bông tím rưng rưng

Ngàn lau lách trắng ngập ngừng bóng mây

Dừng chân thở gió mà say

Ngở ngàng vuột khỏi tầm tay chín muồi

Quà của rừng chỉ riêng tôi

Bâng khuâng mấy lượt chân đồi tuổi thơ

Một mình lượm mãi giấc mơ

Một miền mây tím vẩn vơ ngang đầu

Trái sim chin mọng nguyên mầu

Qua đèo lỡ mối duyên đầu chợ Phiên.

Vọng Tháng Giêng Ngân

Một bước ngẩn ngơ lòng một bước
Những con đường mơ mộng đã qua
Sông cạn hỏi mạch nguồn đá thẩm
Có vô tình trong tháng năm xa

Gốc phượng rũ dần bao mùa lá
Ngã sầu đông rắc tím đường hoa
Em chân thật – dáng người mảnh khảnh
Nhạt nhòa lối cũ – ngập ngừng qua

Giữa cuộc đời sương trắng phôi pha
Đau đáu bờ cỏ non trước ngõ
Mắt chạm tàn cây xanh và gió
Trái ngô đồng rụng – bánh xe lăn

Vẫn đeo đẳng ngày xưa xa ngái
Mịt mờ sương khói – biệt mù khơi
Bến sông gọi dừng chân gội rửa
Một chút tình ngây dại đem phơi

Phía chân trời có phải non Mai ?
Nên hoài mãi gạn lòng Thạch Hãn
Đêm Thành Cổ hình trăng viên mãn
Tiếng chuông trầm vọng tháng giêng ngân…

UỐNG RƯỢU Ở LÀNG

Rượu làng một thuở bạn quê

Nhiều năm ra phố vẫn mê rượu làng

Nửa đời chùn gối lang thang

Bôn ba trăm nẻo lại càng xa quê

Bao giờ mới hết u mê

Đễ yên tóc úa trọn bề gió lay

Củi rều đốt khói chiều nay

Uổng công phơi phóng những ngày nắng lên

Nhủ thầm nhớ chẳng đành quên

Thèm nghe khế rụng bên thềm ẩm mưa

Chong đèn ngồi nhớ ngày xưa

Ngày xưa như thể… mới vừa đi xa

Tiếc rằng tóc nhuốm hôm qua

Tóc xanh ngày cũ ngỡ là hôm nay

Cội lòng vơi bớt mắt cay

Không như ở phố mặt mày tỉnh bơ

Rượu làng uống với bạn thơ

Mùa nay hong chút dại khờ xa xăm

KHI RỜI PHỐ BIỂN
Tiếng bánh sắt miết con đường sắt
Thành lời ai ơi ới gọi sau lưng
Đêm lơ mơ tâm tưởng mình chợt thức
Ngỡ con tàu quay lại phía nơi xa
Biển vờ lạ sao ồn ào dậy sóng
Anh phong trần phóng khoáng một đôi khi
Dẫu như muối hồi sinh từ mép biển
Cứ vô tình làm mặn chát lòng anh
Lâu lại đến cuộc đời quay vòng mãi
Chuyện xa xưa như chỉ mới hôm qua
Căn nhà cũ – mẹ chờ ai nhỉ ?
Em còn buồn Tôn nữ níu duyên xưa.

MÀU THỜI GIAN

Rêu ủ thềm xưa màu cỏ biếc
Ủ mùa sương khói thoảng hương phai
Chìa tay như lược lùa chân tóc
Vòng đời đong đếm nỗi nguôi ngoai

Trước ngõ thời gian còn ngoảnh mặt
Chậu sành gốc mộc cỗi cằn xanh
Bứt lá cạn cùng đau tận rễ
Nhựa lòng cho lộc túa ngày xuân.

GIỚI HẠN

Giới hạn đất là biển
Giới hạn biển là bờ
Vượt qua bờ là sóng
Sóng ôm nhầm nỗi đau

Giới hạn anh và em
Thời gian ngoài khung cửa
Hoài công chờ ai nữa
Tuổi già cầm trên tay.

Ý TƯỞNG

Những mạch máu chạy ngầm trong óc
Câu thơ nghẽn ý vật vờ
Trái tim thức dậy bơ phờ
Khi mơ lại nhớ bây giờ lại quên.

CẮT TÓC

Ngã lưng nhắm mắt vài giây
Râu tóc rối phận dài ngày rong chơi
Lơ ngơ khỉ cợt mặt người
Soi gương chỉ để khóc cười hồn nhiên.

CHÂN SÓNG

Phóng khoáng của  gió và mây
Âm thanh hồn nhiên  của sóng
Nỗi buồn chìm vào góc biển
Cát phơi mấy xác con thuyền

Lặng yên nén góc khuất tâm hồn
Đại dương  dấu chiều sâu bình thản
Loay hoay chân còng  chạng vạng
Thời gian nhạt nhoà đi …

Biển dội lòng đất hỏi có được gì
Đất trời giao nhau hoàng hôn  lịm tắt
Biển và bờ muôn đời mặt cắt
Xa xót  gần nhau

Giọt nước mắt của đêm
Lặn chìm trên gối
Giọt mồ hôi của ngày
Cay nồng mắt môi…

Em ra đi về phía cuộc đời
Tôi một mình nghe cơn bão rớt
Tôi  một đời buồn vui bất chợt
Trước thềm biển lặng-nhặt hoàng hôn.

Mảnh Trăng Qua Mùa Lũ

Vẫn sắc màu loáng bạc
Mảnh trăng ngoi mặt nước ao làng
Con nước rút mặt trời chưa ấm rể
Trái xanh buông từng nhịp điểm thời gian
Đất nẩu lòng chênh dáng mẹ gian nan
Thân chuối úng nghiêng chiều quê lạc gió
Phù sa núi phủ bạc đầu ngọn cỏ
Bàn chân trần nứt nẻ dấu bùn non
Đời làng và khúc sông con
Đêm mờ ảo lay ngọn đèn leo lắt
Chiếc lá – mẩu trăng vàng mẹ nhặt
Ngọn tre buồn lẳng lặng giữa đêm riêng
Vẫn bền lòng bầu bạn hàn huyên
Mưa chuyển nắng xanh câu Kiều mẹ hát
Rồi sẽ đến những mùa vàng hẹn gặt
Cây trong vườn căng mật ngọt đầu xuân.

Hẹn Xuân

Buồng chuối lớn dần thân chuối oải
Mẹ thầm lần lữa đợi ngày qua
Hai tay muốn níu thời gian lại
Hương khói linh thiêng phút giao thừa

Mùa xuân cứ hẹn bao người nhỉ
Mưa bụi đất trời phơ phất bay
Đầu quê ngồi trệt nơi triền cỏ
Thở chút hương đồng gió heo may

Bao năm luân lạc chai lòng ngậm
Mặn chát chia hoài cõng hai vai
Em núp phố rộng như đời lãng
Rét ngọt lưng chừng giữa giêng hai.

Ly Cuối
Cùng Nhà Thơ Nguyễn Tiến Đạt

“Vô vi thì buồn…viết thì sợ…
Trời rộng đành nâng chén ngang mày”
Nguyễn Tiến Đạt

Những chiếc ly vòng quanh
Sao mày ngồi ở giữa
Nghiêng đầu – Ta cạn chén
Nỗi niềm còn trên mâm
Những chiếc ly lặng câm
Một đời là một kiếp
Rượu tràn ly nối tiếp
Đắng chát trào lên môi
Ngọn gió còn rong chơi
Sá gì chiều mây bạc
Nhớ chi hoài mệt óc
Những chuyện đời không đâu
Một ly cụng đêm sâu
Ngang mày – Đừng nhăn mặt
Ai còn và ai mất
Đất chờ người bao dung.

Gửi Người Bạn Triệu Phong
Mạch đá của sông gồng mình nước lũ
Chới với ruộng đồng củi mục,rều xa
Hẹn bạn ở quê quầy ly rượu trắng
Thượng nguồn mưa vần vũ mấy ngày qua
Không phải hụt chân dè chừng con nước
Đò ngang gửi phận ở bến An Mô
Gió thổi một bề qua cầu mưa tạt
Đồng sâu nước sỉa loã trắng bãi bờ
Hoài chuyện tuổi thơ rưng lòng chưa vãn
Rượu làng ngấp nghé chếch choáng say
Trái khế chín cây gió lay thì rụng
Sương trắng qua đầu mấy ai hay…
Cứ để ngày qua mong chi lại níu
Trầu xanh chưa hái dành bán ai mua
Gái Cổ Thành phải lòng nem Chợ Sãi
Tóc xanh ướt tàn lá chuối che mưa.

Con Đường Bằng Lăng Tím

Một phía con đường gọi mùa bông tím
Cánh phượng chơi vơi nắng gió ngày hè
Con ve gạo bài râm ran mặt phố
Áo trắng thong dong mỗi sớm đi về

Em chưa lớn mái trường đã cũ
Lòng thầm vương trang lưu bút còn xanh
Câu thơ rụng phía chân trời rộng mở
Mùa thi ơi  ngày tháng qua nhanh

Gốc phượng sân trường cỗi cằn thắp lửa
Dẫu con đường  tím buốt bằng lăng
Xin nhặt lai câu thơ tình bỡ ngỡ
Những vui buồn hờ hững bâng khuâng.

Phế liệu chiến tranh bi khúc
Cỏ còn mượt hơi sương
Ngươi – vác cuốc lên đường
A ha! đời ai đó
Luân lạc chốn biên cương
Dòng sông  đời có quạnh
Nước chảy mòn hai vai
Xuân về đầu núi ám
Thuở hương trời mau phai
Bao quanh lòng đã cũ
Có chuyện vừa lớn khôn
Trên sườn đồi ta nhặt
Phảng phất bóng linh hồn
Lặng mình trong tâm tưởng
Khói hương mờ bóng mây
Có còn ai không nhỉ
Dưới mùa xuân bủa vây
Tìm mộ người bạn cũ
Phác thảo bức chân dung
Trải lòng bao thước đất
Trái nổ nào khoan dung.

Tạ lỗi trong chiều

Ngậm mãi đầu môi câu hỏi cũ
Nhiều năm không gặp cũng gần thôi
Thầm nhủ đường xa cần phải nói
Con sông đâu dể cạn nguồn rồi

Nỡ buộc con thuyền nơi bến nhớ
Đường về dài nắng miết qua lưng
Nhiều khi đành lòng không hẹn trước
Câu thơ theo nắng tắt lưng chừng

Lời xưa thắp lửa còn trên gối
Vấn vương tóc xanh lại nhiều lần
Cứ để lòng phơi như cỏ biếc
Một đời đồng vọng hoá xa xăm

Con chim buồn _con chim ngại nắng
Cây dỗi hờn cho lá rụng triền sông
Anh phóng khoáng sinh nhiều lận đận
Một lần hoài cúi mặt thời gian.

Phút Cuối
Kính dâng hương hồn em gái
Người đàn bà
Tuổi năm mươi
Thân xác héo khô
Trái tim đỏ lửa

Người đàn bà
Tỉnh táo
Nhặt thời gian
Sẻ chia tất cả…

Tóc lại bắt đầu xanh
Má hồng thêm chút phấn
Phút cuối cùng thản nhiên
Dấu trong lòng nuối tiếc

Trong chiếc áo bằng vỏ cây
Người đàn bà tận tuỵ ngủ yên
Buông thỏng tay
Để lại những vô cùng…

Đất Khát
Cổng đình làng quay ra mặt ruộng
Ngọn lúa trưa nồng tháng hanh khô
Ngút mắt chân trời nhoà nắng lửa
Bạc đáy ao bùn hoài giọt mưa

Đất khát quê nghèo xơ xác lá
Đồi hoang đồng vọng một mùa sim
Tuổi thơ mê mải màu trái ửng
Chân chim cun cút đuổi nhau tìm

Đất khát quay vòng- em đi miết
Nhủ lòng lỡ hẹn những mùa xa
Bàn tay vỡ nắng đất thành sạn
Bến bờ hiu hắt gió chiều qua.

CÚC BIỂN

Lấm tấm những bông cúc vàng
ngậm phải sương đêm
Con còng gió vô tình đuổi gió
Vướng chân mềm trên cát
mặt trời lên
Vị mặn trên môi
Nụ hôn trước biển
Phóng khoáng tầm mắt
Vòng tay hào sảng
Ngoài khơi là Cồn Cỏ xanh
Tóc em lộng gió
Trong mắt ai – anh bé dại nhiều lần

Câu thơ ấp ủ từng đêm
Đau đáu từng đêm
Sáng nay ngập ngừng trước biển
Trước những bông cúc vàng nở li ti
trên cát
Như những giọt sương đêm
Vị mặn của biển
gặp ánh nắng vàng.

Mẹ và Cha
Chiến tranh ngăn cả lối về
Con sông cách một rẻo quê mẹ nằm
Tính ra già ba chục năm
Từ nay mẹ lại được nằm bên cha

Cháu chưa biết mặt ông bà
Lạy hai phần mộ chia xa lại gần

Giấc mơ từ một loài hoa làng cát
Giấc mơ sinh thành từ đêm
Con cựa mình ôm vú mẹ dịu êm

Cát là đất của tình yêu mẹ vắt
Con lớn theo cây chổi, cây tràm

Tháng hạn bời bời gió Lào đỏ mắt
Xóa dấu chân trần cát bỏng nắng trưa
Chờ mẹ thương em dổ dành trái ổi
Em buồn vọc chán đến ngày mưa

Trái ổi tím khô dội trên nền đất
Tuổi thơ quen chuyền một chuyền ba
Bàn tay chuyền dần quét nhà ,giặt áo
Chuyền phần tuổi chị-chợ Kẻ Diên xa

Chuyền cho đến ngày mẹ lại gặp cha
Đòn gánh cong cong vơi phần nặng nhọc
Cát hóa giấc mơ tình làng đùm bọc
Đợi xuân sang-Giêng giếng nở bông vàng

Con về chợ Tỉnh

Ngày xưa chợ Tỉnh ở đây
Mênh mông năm tháng mượn ngày lao đao
Gánh đời muối mặn đổi trao
Nước mắt chảy ngược lặn vào trong tâm

Gói thương tròn lá em cầm
Lá đâu che hết hương thầm mẹ cho
Nhủi lòng nách áo nằm co
Bên sông còn vẳng tiếng cò dầm sương

Chợ chiều quang gánh đừng buông
Đếm bao lưng thúng vô thường nghiêng qua
Con từ máu thịt mẹ cha
Chông chênh giũa chợ bước ra cuộc đời…

Trái tim chợt tỉnh rã rời
Lặng nghe trong gió tiếng cười ròn tan
Bến sông mất hút đò ngang
Chợ đông còn thiếu quán hàng mẹ tôi

Con về chợ Tỉnh mẹ ơi
Nhuốm sương tóc muối nghẹn lời bao dung

Một thoáng Nhan Biều

Bãi đất bồi tuổi thơ bẻ bắp
Dọc trưa hè hái trái quả non
Nghe tiếng dế rung reng bờ cỏ
Đám bạn lưng trần dáng lom khom

Con dế dương oai rồi bặt nín
Nhịp tim đứng lặng với thời gian
Hoài mãi im hơi miền cỏ nát
Bên lùm hoa dại lại ngân vang

Về quê ở giữa triền sông cũ
Mây nước xanh trong bãi đất bồi
Con dế rong chơi lòng cỏ hát
Một làn sương mỏng ngậm đầu môi

Viên sỏi và ô làng xanh
Vẽ lên sân đình
Những ô làng xưa
Nét củi than
Có vòm trời riêng tuổi nhỏ
Ngày công chia cho thửa ruộng chín vàng
Lang thang lượm ở bãi sông
Từng viên sỏi nao lòng con sóng dạt
Ta chuyền tình yêu vào đất
Viên sỏi qua ô làng vuông
Hai phía trời rộng mở
Dìu nhau qua từng giấc mơ
Giấc mơ cõng viên sỏi trắng vàng
Sân trước nhà em đầy bạn gặt
Thơ ngây lặn chìm trong mắt
Lúa ngô tràn mấy sân phơi…
Đi hết thời chiến tranh
Về bến chiều nhạt nắng
Lần theo bờ ruộng vắng
Tóc xanh đã phai màu
Đếm thời gian xa nhau
Để neo lòng ở lại
Con sông nhiều bến bãi
Ta chờ nhau – em ơi !
Viên sỏi – ô làng xanh
Lăn hoài trong nổi nhớ
Em qua mùa chờ đợi
Trong ô làng – ngày xưa.

Những ngọn núi nơi này làm chứng
Ở lại thôi – ngày mưa bão ấy
Hồn ta neo tận đáy sông này
Tháp dựng rêu phong từng bóng Nhạn
Về đâu xin hỏi đính Chóp Chài
Có thể dưới chân là biển
Bãi bồi năm tháng thuỷ triều dâng
Vắng quá ga khuya tàu vắng khách
Còn nghe tiếng vó ngựa dừng chân
Không hẹn mà sao ta lại gặp
Đêm bao dung gồng gánh ngọn đèn
Phố rất trẻ bởi con đường rộng
Mái phố giăng ngang  phía mặt đường
Hai bên lưng núi ta về biển
Biển dậy trong lòng đêm sẻ chia
Ừ em và phố quen vừa lạ
Làm chứng nơi này ngọn đá Bia
Câu thơ ở giữa Tuy Hoà nhớ
Sông Ba lắng động hạt phù sa
Trong sương Nhạn Tháp như chồi lá
Nắng ửng sau ngày cơn bão qua.

Mảnh trăng qua mùa lũ

Vẫn sắc màu loáng bạc

Mảnh trăng ngoi mặt  nứơc ao làng

Con nước rút mặt trời chưa ấm rễ

Trái xanh rơi từng nhịp điểm thời gian
Đất nẫu lòng chênh dáng mẹ gian nan
Thân chuối úng nghiêng chiều quê lạc gió

Phù sa núi phủ bạc đầu ngọn cỏ

Bàn chân trần nứt nẻ dấu bùn non
Đời làng và khúc sông con

Đêm mờ ảo lay ngọn đèn leo lắt

Chiếc lá mẩu trăng vàng mẹ nhặt

Ngọn tre buồn lẳng lặng giữa đêm riêng
Vẫn bền lòng bầu bạn-hàn huyên

Mưa chuyển nắng xanh câu Kiều mẹ hát

Rồi sẽ có những mùa vàng hẹn gặt

Cây trong vườn căng mật chín ngày xuân.

QUÁN ĐẤT

Vẫn là quán đất

Mà thôi

Đưa con từng chặng

Vẫn nồi cháo thơm

Lỡ làng

Hẹn một bữa cơm

Dậy trong lòng đất

Mùi rơm rạ chiều

Quán đời

Mưa nắng

Liêu xiêu

Thương câu thơ gửi trăm điều

Sẻ chia

Một màn sương mỏng ngoài kia

Mùa xuân

Hoa dại đang chìa môi hôn.

Dáng chợ

Gió Đông Hà mơn man mặt nước

Thuyền từ phía biển cập bến chợ đông

Có ngọn trầu xanh đượm tình Phương Ngạn

Người hẹn cùng về nắng mới ven sông

Anh vẫn đợi em qua cầu gặt nắng

An Lạc hoa thêm thắm sắc màu

Hạt tiêu Cùa thơm nồng hương ớt đỏ

Như tấm lòng chân thật ở bên nhau

Bởi sợi bún Sòng trắng trong bởi lởi

Ngọn rau non mơn mởn ngọt ngào

Anh yêu em không hiểu vì sao?

Mua hoa tặng – vải đào xẻ chia

Những cuộc đời hò hẹn bên nhau

Con sông quê – Dáng chợ – Con tàu

Trích bài viết bạn bè

* Lời tựa tập thơ Ta ôm một nữa đời luân lạc của Hoàng Phủ Ngọc Tường
” Đọc thơ tình của Quang, tôi cứ gặp những hình dáng lãng đãng làm lặng người. Con thuyền đánh cá tiễn đưa người trên dòng sông nào xa hút, đêm đứng chờ để rừng thông thêm một bóng lêu nghêu lặng im, giấc ngủ nằm co ôm nỗi buồn cho đỡ lạnh và một đời đi tạo nghiệp yêu thương còn lại cuộc tình tan như sương , và một hình bóng thục nữ đã sắc không trong ngọn lá cuối đường …Những cuộc tình không đủ số may để nặng lời thề, chỉ là gặp gỡ, chia ly và buồn mãi. Vâng, không buồn thì sao thơ hay như vậy? Suốt nữa đời luân lạc, Phan Văn Quang đã khám phá một kinh nghiệm yêu, quy báu không ngờ:
Và độ lượng yêu người chừng mực.
Thì bao giờ đời cũng dễ thương.”……

*Ngô Minh NÓI VỀ PHAN VĂN QUANG VÀ THƠ :

“Từ nhiều năm nay , ở Phường 5 Đông Hà có một quán cháo bánh canh nổi tiếng, đó là thứ đặc sản hồn vía quê hương mà người Quảng Trị gọi là cháo bột. Chủ quán là một cô giáo bỏ nghề dạy học về mở, còn chân “xẹc-via” là anh chồng- một người làm thơ mặt mũi bụi bặm, phong trần lam lũ, nhưng thơ anh là nỗi đam mê day dứt lặng thầm và tinh tế trong từng câu chữ. Đó là Phan Văn Quang :” Gã làm thơ hành nghề cháo bột /Cháo nuôi tôi giữ trọng trái tim người”. Thơ Quang là thứ thơ chắt ra từ nước mắt và những đêm thức đối thoại với lòng mình; là thứ thơ nhặt được từ những cuộc lãng du đam mê và ngất ngưỡng từng “ôm một nửa đời luân lạc”; là thứ thơ nhặt được từ trong cuộc vật lộn giữa yêu thương sinh tồn với “mưa nắng quanh đời” : Quán đời / Mưa nắng / Liêu xiêu/Thương câu thơ gửi trăm điều / sẻ chia. Vâng, thơ Quang luôn gửi gắm, sẻ chia… ( NGÔ MINH)

* Lời bình của Nguyễn Tiến Đạt, Tạp chí Cửa Việt, số 48,tháng 9, năm 1998:
” Người yêu thơ,yêu Phan văn Quang ở sự chân tình mộc mạc như thế… Cái tình của Quang chân chất . Làm thơ, anh không phô trương và tuyệt nhiên không có triết luận, làm dáng ngôn từ, … thiếu Quang khu vườn thơ sẽ thiếu đi một tiếng chim thỏ thẻ…Viết về bài thơ Những con heo đất: Có lẽ viết về một tuổi thơ cay cực, một tuổi thơ với những kỷ vật để đời thì chỉ có Quang mới có cách nhìn, cách phát hiện như thế. Đọc những câu thơ của anh, tôi cứ bần thần cả người với bao kỷ niệm tuổi thơ hiện về day dứt”…

* Lời bình của Nguyễn Hoàng Đức trong tạp chí Cửa Việt số 49 và trong tập tiểu luận, phê bình Cô đơn con người, cô đơn thi sĩ – Nhà xuất bản Văn hóa dân tộc, năm 2000:
” Công bằng mà nói, tập thơ của Phan Văn Quang không kém cạnh so với hàng trăm tập thơ của các nhà thơ của Hội nhà văn. Về sự trăn trở, những vần thơ của anh dằn vặt máu thịt hơn!Về đề tài, tầm bay của anh đã vượt lên những cỏ – những hoa- và những giường…

* Lời bình của Trần Xuân An trong Ngẫu hứng đọc thơ, Nhà xuất bản Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh, xuất bản năm 2006:
” Phan Văn Quang ý thức được thân phận mình giữa đời. Nhưng viết về niềm đau, thơ anh vẫn cứ như không, không có ngôn từ thảm thiết, cay đắng, mà tự thân hình tượng- tứ thơ trong trọn bài thơ thể hiện ra, tạo nên một hiệu quả sâu, mạnh…
Nhà thơ Phan Văn Quang của Quảng Trị gió nóng, xương rồng; cát trắng không chỉ thế. Ở anh, còn phần tâm hồn thơ của nỗi ngậm ngùi, thương nhớ kỉ niệm, của những nét đẹp buồn”

* Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu- Tạp chí Văn nghệ Quân đội Văn và tạp chí nghệ Phú Yên số 119, tháng 11 năm 2006:
Bản thảo tập thơ Phan văn Quang có bài thơ mới viết: Những ngọn núi nơi này làm chứng. Bài thơ là lời tâm sự của tác giả với thành phố Tuy Hòa:
Ở lại thôi- ngày mưa bão ấy
Hồn ta neo tận đáy sông này
Tháp dựng rêu phong từng bóng nhạn
Về đâu xin hỏi đỉnh Chóp Chài
…
Hai bên lưng núi ta về biển
Biển đậy trong lòng đêm sẻ chia
Ừ em về phố quen vừa lạ
Làm chứng nơi này ngọn Đá Bia.

Câu thơ ở giữa Tuy Hòa nhớ
Sông Ba lắng đọng giọt phù sa
Trong sương Nhạn Tháp như chồi lá.
Nắng ửng sau ngày cơn bão qua
Thơ Phan Văn Quang có nhiều in dấu của vùng đất Quảng Trị năm tháng chiến tranh. Tác giả gây ấn tượng trong lòng người đọc bởi những câu thơ giàu chất thực cuộc đời. Trong thơ Phan Văn Quang có ngọn gió Đông Hà, có trầu xanh Phương Ngạn, có mùa hoa An Lạc và có cả vị hạt tiêu làng Cùa. Nhờ hiểu biết về vùng đất mình sống. tác giả đưa địa danh vào thơ thật nhuần nhuyễn:
Gió Đông Hà mơn man mặt nước
Thuyền về phía biển cập bến chợ đông
Có ngọn trầu xanh đượm tình Phương Ngạn
Người hẹn về cùng nắng mới ven sông

Anh vẫn đợi em qua cầu gặt nắng
An Lạc hoa thêm thắm sắc màu
Hạt tiêu Cùa thơm nồng hương ớt đỏ
Như tấm lòng chân thật ở bên nhau
Bài thơ Mẹ Và Cha của Phan Văn Quang cảm động, ngắn gọn, giàu chất truyện. Bài thơ nói về sự mất mát, bi thương trong chiến tranh. Người cha mất hơn 30 năm. Người mẹ chỉ được gần người cha khi xuôi tay nhắm mắt. Trước hai nấm mộ là đứa cháu chưa từng biết mặt ông bà. Bài thơ là một câu chuyện gói gọn trong sáu câu lục bát:
Chiến tranh ngăn cả lối về
Con sông cách một nẻo quê mẹ nằm
Tính ra già ba chục năm
Từ nay mẹ lại được nằm bên cha

Cháu chưa biết mặt ông bà
Lạy hai phần mộ chia xa lại gần…